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El mal volteriano 
.S.M. Eisenstein 
·-~ .. 
Le mal voltairien 
S.M. Eisenstein 
Cahiers du cinema n º226-227 enero- frebrero 1971. 
Traducido al francés de Jacques Aumont. Extraído 
de "Obras escogidas" en 6 volúmenes . Moscú 1964 sq. 
Tomo I, páginas 470-488. Las notas sin firmar son 
del editor ruso. 
Traducción : Consuelo Aparici 
No contraje demasiado pronto "el mal volteria 
no" -menosprecio del ser supremo-, aunque desde 
luego , fué antes de la revolución, y por este mo-
tivo sin duda, de manera bastante virulenta. 
Sucedió por la religiosidad casi fanática de 
mi infancia, y por la inclinación de mi juventud a 
los arrebatos místicos . 
El culpable no es que sea el "malvado irónico 
de Ferney" "el primero entre poetas", que en su é-
poca arrastró a un joven estudiante de liceo, de -
origen africano,- Pouchkine (1)-, hasta un ateísmo 
exacerbado. 
Probablemente la culpa habría que echársela 
ante todo a los propios ministros del culto. 
O quizá a los efectos devastadores del dogma-
tismo y la casuística, que asfixian en el huevo, -
sin remisión, toda efervescencia emotiva - todo lo 
que se encierra en lo más íntimo de nosotros, y 
que en su conjunto caracteriza la pertenencia a 
una determinada familia espiritual. 
En mi caso, por ejemplo, "los padres-eremitas 
y las mujeres sin mácula" (2) comparten la respon-
sabilidad, junto con el catecismo, sus preceptos, 
sus párrafos, y el sutil sistema de preguntas y 
respuestas cuyo fin no es tanto el crear y profu~ 
dizar la base de la emoción religiosa, cuanto el -
formar casuistas completos ... "doc.tores de la ley", 
en el primitivo sentido del t~rmino, muy próximo -
al eclesiástico. Mediante un deslizamiento apenas 
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sénsible de la palabra, del concepto de una fun-
ción de sometimiento, hasta su utilización metafó-
rica para expresar la relación especifica de esta 
función en l a esfera de la creac ión . 
El concepto de "doctor de la ley" y el campo 
de aplicación de este vocablo, como es sabido, se 
han ido ampliando posteriormente, al igual que las 
huestes de doctores de la ley que se multiplican , 
por lo menos, en los fér til es campos del arte cine 
matográfico nacional ven idero. 
El Padre ~ikólal (Perechvalski ) (3) - mi di-
rector espiritual y mi confesor- tenia gran porte. 
El Señor Sabaoth (4) hubiera podido envidiar-
le su melena plateada. 
Y cuando elevando los brazos al cielo, con la 
cas~Jla azul plata, en la humareda del incienso 
atravesada de sol, llegaba, durante la misa, a la 
consagración de la eucaristía - en el momento en -
que, como por sí mismas, o en todo caso, por la 
acción de una fuerza misteriosa, las campanas se -
ponían a tocar, lejos, allá arriba-, hubiérase di-
cho verdaderamente que e·1 cie·lo estaba entreabier-
to y dejaba fluir la felicidad hacia esta tierra 
de pecado. 
Probablemente de esos momentos, en los que el 
primer confesor de mi tierna infancia :-el _Padre Mj_ 
chnovski- también habfa hecho .sus ~rue~asJ .es · de -
donde provi.ene esta pr.edilección que há tenido to-
da mi vida, p6r el lado decorativo de los ritos 11 
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túrgicos, por los rayos de sol atraves~ndo las hu-
maredas de incienso, las columnas de polvo o la 
bruma, como las he filmado, por la abundante cabe-
1 lera de los sacerdotes en mis películas- y, desde 
el pope del Acorazado Potemkin hasta la procesión 
de Iván el Terrible, mi predilección por las casu-
llas, felonios, sakos, omoforios y epitraquelios -
( 5) . 
Todo aquello hacia lo que Anatole France tam-
bién demostraba sentir atracción - aunque en el - -
marco de otra confesión -, él qu~ se definía como 
"un católico que ha dejado de ser cristiano". 
Así es como era el Padre Nikolaí durante el -
sacrificio de la comunión. Fascinante para los de 
imaginación poco estable . 
En clase de religión era muy distinto; mano-
seando alrededor del menton su divina barba, apre-
tada dentro del puño, mientras sacudiendo su caba-
11 era, nos hacía correr por en medio de los párra-
fos de la casuística cristiana. 
"Vamos a ver, tú - me decía apuntándome con -
el índice de su mano libre, _la que no estaba ocup! 
da con la barba- tu dices que Dios es todopoderoso. 
lEh? 11 • 
"Sí" -digo dudando, al captar en el tono de -
la pregunta que se está preparandó una mala pasada. 
"iVaya, vaya! A ver cómo es eso - es todopod! 
roso pero ... no puede cometer1 ningún pecado . Es t.Q_ 
dopoderoso, pero no puede hacer lo que nosotros, -
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pecadores, podemos hacer." 
(Al contrario de lo s pontífices de su espec ie, 
el padre Perechvalski sabía cómo hacer para que se 
reconociese su superioridad, sin necesidad de po-
ner los puntos sobre las "ies") 
Todo eso son cuentos, ino me pillaras, curi-
11 a'. 
Ya estoy sufic i entemente familiarizado con 
vuestra sofística pa ra, con aspecto humilde, rego-
cijándome en mis adentros.contestar "en la línea": 
"El pecado es una debilidad. Y la incapacidad 
de pecar es la mayor fuerza del ' Todopoderoso". 
El padre Perechvalski carraspea, aprobador, -
suelta su barba, vuelve a imitar al Señor Sabaoth 
y apunta en el cuaderno de notas de clase un gran 
"cinco" para su alumno mejor dotado, 
sin dudar siquiera que lo que realiza en ese 
alumno es la castración de un alma - que ahoga los 
complejos movimi ento s de un impulso religioso ha-
cia una religión "natural"- con esos párrafos pen-
dencieros de casuística de iglesia .. . 
Pero el golpe decisivo en cuanto al trauma, a 
la herida, se lo da, a todo este mundo, según creo 
yo, el pomposo Superior de la catedral de Riga, el 
sumo sacerdote, el padre Pliss, que es quien pres.!_ 
de el tribunal de religión en el examen final del 
liceo. 
Diecisiete años antes, él me había bañado a 
mí, minúscula bola de carne colorada que se puso a 
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berrear horriblemente al tocar el agua- en las 
aguas bautismal es, imponiéndome por primera vez el 
nombre de Sergue~ . 
Pero ahora, eso no le impide intentar "hacer-
111e caer" con preguntas artificiosas que se salen -
de los limites del papel que he sacado. 
El padre Perechvalski sigue con no disimulada 
avidez, este juego en el que se cuestiona también 
su propio prestigio . Los demás miembros del tribu-
nal hacen muecas de carnívoros; esta indigna dis-
tracción les apasiona como si estuvieran en una me 
sa de juego, aunque la mesa cubierta de paño verde, 
que separa sus torsos de la parte inferior de sus 
cuerpos, sea de distintas proporciones y, cua l un 
puente, se extienda sobre toda la anchura de la sa 
la de examen. 
Los miembros del tribunal, sin excepción, son 
profesores de ruso, sacados de todos los cur-
sos de la escueln. 
Se nota en sus nombres, el menos típico es 
Protopopov, el mas representativo Dobrozrakov. 
Todos los profesores de ruso de nuestra escue 
la y solamente ellos son antiguos seminaristas . 
Así ya se entiende. 
Somos una provincia báltica y de los demás 
profesores, la mayoría son alemanes rusificados a 
duras penas, obligados a dar las clases en r uso ya 
que la masa de alumnos es de letones .. . 
Desde este punto de vista ¡ es interesante de-
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cir cómo nos sentiamos nosotros, los pocos alumnos 
rusos, entre l a masa de letones. 
En teoría somos colonizadores, los dueños de 
su provincia. 
Desde el punto de vista social, la mayoría 
pertenece igualmente al círculo de altos funciona-
rios del gobierno . 
Pero precisamente por esta razón, en un am-
biente de democracia y casi de relaciones amisto-
sas, existe sin ninguna duda, precisamente frente 
a los rusos, una atmósfera de presión moral. 
Por aquella interesante paradoja del inter-
cambio de los papeles de "opresor" y de "oprimido" 
entre los niños, de algún modo queda compensada -
la anormalidad de los relaciones entre los padres. 
Sea como fuere, justamente por esos sentimie~ 
tos y esas experiencias vividas "egoistamente", 
puede que yo, representante de la clase y de la na 
ción de los opresores, haya podido considerar tan 
cercano, tan comprensib l e, el que los colonizado-
res ahogasen a Méjico, en los lejanos dias de Cor-
tés, luego, más adelante, que otros colonizadores 
lo hi cieran también. 
De repente, al f inal de todo, el padre Pliss 
logra "cerrarme el pico" con la pregunta de la "re 
velación divina". 
La mesa, cubierta de paño verde, extendida co 
mo un puente sobre el sue lo de madera del aula de 
exámenes, parece que se encoje hasta quedar reduci 
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da al tamaño de una cinta imuy estrecha'.. Después 
-al de un alambre . Sobre ese alambre empiezo a dar 
traspiés desesperadamente, me sujeto convulsivamen 
te al budismo y al brahamanismo, que conozco de 
oídas. Pero realmente la pregunta es pérfida: 
"¿Qué pueblo -iademás de los cristianos'.- dis 
pone igualmente de l os frutos de una revelación di 
vina inmediata?" (es decir "extrae" inmediatamente 
su verdad religiosa de la "fuente original"). 
Los budistas y brahames no me sirven de nada. 
Intento atribuir algo al Dalai-Lama. Mi cuer-
po da traspiés sobre el alambre tendido, cada vei 
más rígido . Los venerables monjes se transforman -
en machos cabrios sudamericanos, erizados y con el 
cuello largo . Lamas y llamas . El padre Pliss está 
extrañado. 
Los ex-seminaristas hacen cada vez más muecas. 
El padre Nikolai hunde preocupadamente la mano en 
la estopa de su barba. 
El padre Pliss, sin embargo, con una dulzura 
venenosa en la voz, dice: "lY los judios?" . 
iDios mio! Se me ha olvidado todo el Antiguo 
Testamento, donde las zarzas de voces misteriosas 
arden sin consumirse, donde Moisés recibe las Ta-
blas de la Ley, donde unos profetas se exaltan y 
se mortifican . . . 
Después de haberme conducido por el sacramen-
to del bauti smo a la úni ca fé 1verdadera , es preci -
samente el propio padre Pliss quien, en este exa-
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men final, sembró los gérmenes de mi futuro ateís-
mo. 
Hundiendo la sofistica de su pregunta en el -
terreno de mi amor propio, herido traumáticaP1ente. 
Por otro lado, alguna de las virtudes cristia 
nas ~la misericordia sin duda- incita a este terri 
ble cónclave a no dañar el aspecto de mi "matricu-
la" (6)-, en el apartado "religión" se halla el 
"cinco" redondo y tradicional, obligatorio para 
ser buenos alumnos . 
Pero a pesar de todo, llegué a ser ateo mas -
tarclP. .. 
·Puede que esta disgresión fuera del tema pri~ 
ci~~l sea algo prolija, pero independientemente de 
las aclaraciones que me conciernen personalmente, 
contiene cierta moraleja de carácter universal. 
· Observo con sorpresa que un estudiante de hoy. 
liberado de las clases de religión, manifiesta la 
misma animosidad ante la enseñanza de ... la dialéc 
ti ca . 
Y pienso que probablemente es porque en el mo 
mento de su iniciación a este método de conocimien 
to todopoderoso, brillante, milagroso - se está em 
pleando demasiado a menudo la mano de nuestros prQ 
pios sofistas, de nuestros propios doctores de la 
ley, de nuestros pliss, de nuestros perechvalskis 
y de nuestros dobrezrakovs. 
En lugar de una ciencia alegre, penetrante, 
como la entendía y representaba Lenin, que pedía 
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que se enseñara y que se descubriera su naturaleza 
y su existencia en todas partes, en todo, a propó-
sito de todo ( 11 ••• Empezar por lo mas simple, lo --
mas corriente, pero lo que se ve más a menudo, et~. 
por cualquier proposición: las hojas de los árbo--
les son verdes; Iván es un hombre; el gozque es un 
perro, etc. Desde este nivel - como ha hecho notar 
genialmente Hegel existe la dialéctica ... ") - en 
lugar de eso, se ve en los institutos, aburridos -
doctores de la ley, polémicos bizantinos y casuis-
tas, en cuyas manos desaparece el espíritu de vida 
del hada dialéctica y no queda más que un indiges-
to esqueleto de párrafos y tesis abstractas ence--
rradas por tiempo indefinido en el círculo infer--
na l de citas escogidas de una sentada para siempre. 
Su actividad (iiiclaro, claro, no todos, no -
en todos los sitios, no todos los días !!!) sepa-
rece al umbral de los templos budistas ( iah! iah! 
ia pesar de todo, los budistas aún servían para al 
go!) en donde un proceso análogo se racionaliza me 
diante el sistema de 11 molinos de rezos". 
El que reza, si se 1 e .antoja, puede girar una 
rueda de madera en lugar de rezar una plegaria, y 
Buda se lo tendrá en cuenta, con benevolencia,como 
si hubiera desgranado un rosario. 
De todas formas, estas consideraciones son a-
jenas al tema. Aunque en ellas subyace una buena -
previsión sobre la manera en que esos dobrozrakovs 
de la dialéctica van a lanza ~se sobre mis formulaé 
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ciones quizá no suficientemente ortodoxas, sobre -
mis tentativas, quizá demasiado individualistas,de 
tratar cuestiones de metodología artística sin mi-
ramiento para con las normas convencionales. 
Por lo que sea, necesito por ahora el 11 conte-
nido11 de estas páginas, a propósito, para explicar 
mi actitud no muy respetuosa hacia los fundadores 
del culto cristiano. 
(De paso, a lo 'mejor todavía podríamos recor-
dar la triste manera en que el pathos épico del -
"tema de la tierra" en el cine (7), tal como está 
inmediata y originalmente "llevado", ha chocado ca 
tastróficamente con las rejas de las especificaciQ 
nes por párrafos de antiguas divisiones dramatúrgl 
cas, y del antiguo Comité Principal de repertorio 
cinematográfico: "La cooperación no está refleja-
da", 11la limpieza no es manifiesta", "nada sobre -
la actividad del Soviet de pueblo", etc. Y los bu~ 
nos propósitos de dar vida al pathos del sociali~ 
mo descendido hasta el campo se han secado en el 
árbol, iutilizando una expresión poético-agríco-
1 a!) . 
De ahí, en todo caso, alimentado en esas fuen 
tes, esgrimiendo ese pretexto, es de donde viene -
el ataque en el film contra el propio concepto de 
divinidad (8), detrás del cual no hay nada. 
Yo busco la expresión más precisa de esta ~ 
idea de una reputación externa pomposa, concomita_!! 
te a una total vacuidad de contenido. La imagen se 
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genera por sí misma. 
El signo "igual" entre un Cristo barroco rica 
mente dorado y el ídolo-mascarón de los esquimales 
o de los Gilyaks (9). 
Ambos son cómodos de utilizar. 
Pero, a través de medios cinematográficos, 
lcómo crear la idea de que los dos son una sola y 
única cosa?. 
lCómo traducir fílmicamente el signo "igual" 
entre e 11 os?. 
Viene a prestarme ayuda una impresión de mi . 
tierna infancia. 
Por aq~el entonces, absolutamente inconscien 
te. 
La idea de ponerla en relación con lo que he 
hecho en la película Octubre me vino mucho, mucho 
más tarde. 
Esta idea se desencadenó porque en 1940 cayó 
en mis manos y en mi posesión, el original de la 
misma litografía que había excitado muy pronto mi 
imaginación. 
Existen dos maneras de . llegar a las pasiones 
duraderas. 
O bien es un viejo amigo, o un director esp_i 
ritual que nos conduce a ellas, 
o bien da con ellas uno sólo. 
Las pasiones de esta segunda clase son partj_ 
cularmente agudas, y particul &rmente duran mucho 
tiempo. 
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Eso es lo que me ha ocurrido con Oaumier. 
H~bía dado con ello yo sólo, 
por la mayor de las casualidades. 
· Hurgando en los armarios de libros de mi pa-
dre encontré por azar, cuando era bastante joven, 
un álbum que hacía referencia a la guerra franco-
prusiana de 1870 y a la Comuna. 
Córrio podía encontrarse ese album, prohibido -
por la censura zarista, en la biblioteca de mi pa-
dre, sostén tan fiel y tan respetuoso del poder 
del Estado en Rusia, es algo que yo no comprendo 
muy bien. 
De todos modos, es de ese album de donde, en 
cierta medida, recibió mi imaginación sus primeras 
impresiones revolucionarias. 
El abominable General Gallifet (10) . 
El rostro siniestro de Thiers. 
Las barricadas de Versalles. 
Louise Michel y las 11 pétroleuses 11 • 
,loo 
La columna Vendome volcada. 
Todo esto me producía sensaciones de turbación . 
Y no solo por los documentos. 
Pues ese album contenía, además, abundantes -
caricaturas que, a su manera, aguzaban emocional-
mente la fisionomía de los acontecimientos cuyo 
verdadero sentido c~si no podía vislumbrar enton-
ces. 
(La agresividad de la caricatura me había se-
ducido en primer lugar) . 
ro-
/ ' I 
André Gill me gustaba. Cham algo menos. y Ber 
tall, ya nada. 
Y Honoré Daumier me cautivaba irresisteb l emen 
te. 
Emprendo la búsqueda de detalles sobre este 
gran maestro. 
Me apasionaba tanto, que el primero, el prim~ 
ro de todos los librillos que compro por libre 
elección, resulta ser una pequeña monografía sobre 
Daumier (comprado de común acuerdo con el ama de -
llaves, la cual lo paga a escondidas con el dinero 
"de la limpieza"). 
,-, 
/ 
' . . . ~ 
' : ~ ·~·:\~· < 
¡I ¡. ;,,, l 
' 
Yo tenía diez años . 
Pero la vida continua . 
y el c.onocer a Daumi er, me 11 eva a conocer p~ 
ginas heroicas de la caricatura francesa, de la 
época de la Monarquía de julio y del Rey-burgués -
Luis Felipe. 
De este periodo brillante, resplandeciente 
por las luces de la "pera" simbólica imaginada por 
Philipon (11), que representa simbÓlicamente el -
rey Luis-Felipe. 
El tupé sobre la frente, los favoritos del 
rey, · evocando en conjunto el contorno de una pera, 
émgendran este audaz signo irisorio sorprendido 
por Philipon . 
El viejo Daumier se apropia a su vez del tema 
de la pera que él varía a lo largo de inmortales -
series de caricaturas demasiado célebres. 
No obstante, este dibujo es de la mano de Phl 
lipon, litografiado a continuación en el número 56 
del 24 de noviembre de 1831 de la revista "La cari 
cature", y que desde mi infancia me resultaba conQ_ 
cido por la reproducción . 
Es el célebre dibujo que hizo Philipon cuando 
compareció ante la justicia . 
Ahora, cuando me acuerdo de la impresión in-
fantil que me dejó e.sta hoja y lo que me inspiró -
la representación de la divinidad en Octubre, es-
toy firmemente convencido de que indudablemente, -
lo uno ha sido inconscientemente suscitado por lo 
72 
otro. 
Sea lo que sea, edifiqué con medios directa-
mente visuales, una cadena ininterrumpida, cuyos -
eslabones extremos son el taco de madera del ídolo 
Gilyak, y la representación más fastuosa de la di-
vinidad que he podido encontrar entre los monumen-
tos del barroco de San Petersburgo. 
Se pasaba casi plásticamente de una represen-
tación a la otra. 
Rayos de oro en círculo salían de allí, supe.!:. 
poniendose casi a sus contornos, les seguía un 
dios hindú con varios brazos . 
El rostro terrible de este dios se transforma 
ba en otro rostro hindú, cuya silueta se asemeja -
al contorno de la mezquita desde la Perspectiva Ka 
mennoostrovski. 
Esa cúpula respondía por sus alineaciones, a 
la máscara de la diosa japonesa Amaterasu (según -
una anécdota legendaria, ella es la fundadora del 
teatro oriental). 
Se la reemplazaba por el pico amenazador de -
una de las divinidades menores del Olimpo japonés. 
E°l cua 1 concuerda en co 1 or y forma con 1 a má~ 
cara de un dios negro de los Yorouba (Africa) (12) . 
Y de ahí al último mascarón Gilyak, quedaban 
dos etapas, pasando por una divinidad cualquiera -
de los chamanes esquimales, con pequeñas patas de 
madera colgando miserablemen~e . 
Y la idea surgía de la pantalla, legible por 
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la .. argumentación philiponiana . e i nfalibl emente 
p~ovocaba la r i sa . 
Pero los dioses castigaron .al que los ofend ía 
oscureciendole (momentáneamente) el ingenio . 
La tendencia a la meditación ya se ha observa 
do en el autor . 
Y, aunque los años treinta (exactamente en 
1927-28) lo~ tranvías funcionasen ya regularmente , 
(13) y por otro lado el autor no tuvo ninguna nec~ 
sidad de desplazarse , ya que montando día y noche 
el film Octubre en los locales del Comité del Fil m 
de la época habitaba asimismo en aquellos local es -
la mala costumbre de la meditación no lo abandona-
ba ni allí. 
"¿Qué es lo que ha pasado?" - pensaba el au-
tor que ya no era un joven polizonte, pero no dej~ 
ba de ser un apasionado . 
Es que esta "tesis" que ahora mismo acabo de 
conseguir transportar a la escena, es una tesis p~ 
ramente lógica, abstracta, y si se quiere . . . inte-
lectual . 
Es decir que es posible la puesta en pantalla 
inmediata de conceptos abstractos, de tesis formu-
ladas lógicamente, de fenómenos intelectuales y no 
solo emocionales. 
Y esto sin mediación de ningGn sujeto, ni fá-
bula, ni personajes, ni actores, etc . 
Exactamente de la misma manera que es posible 
un "montaje de atracciones" actuando emocionalmen-
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t e (sin servirse mas que como caso part i cu lar del 
"atracti vo del sujeto y de la in t r iga"), parece 
que l a atra cc ión intel ect ual ser ía i gualmente posi 
ble. 
"i l a atracción intel ectua l '." (14) 
Fecha de nacimiento : 1928 . 
Rasgos particulares:"AI 28". 
Las consideraci ones sobre "l a economía del 
gasto de energía 11 tri unfan en el momento de l a pu-
blicac i ón de este concentrado de personifi cación -
de una tesis. De no impo rta que tesis . Por abstrae 
t a que sea su formulac ión. 
iDios mio'. - Acabamos de ll egar precisamente 
a uno de los temas f i l osófi cos más abstrac t os . 
Lo que es más, con un gran efecto emocional -
sobre el espectador - iel espect ador se ha reído'. 
Es dec i r que todo un sistema ci nematográfico 
semejante es pos ible, 
un cine que permi te hacer que se expanda emo-
ciona l mente l a abstracción de una t es i s. 
Es deci r que un "c ine intelectual" es pos i ble. 
D~ ndome pri sa por pasar (i como muy a menudo'.) 
de pr emi sas insuficie nt es a una generali zac i ón in-
j ust ifi cada . . . se di buja ya para mí "en perspecti -
va" el ci ne del porveni r (pero natural mente, ieso 
es lo de menos '. ) - como "i el cine intel ectual'. " 
Como l a era del cine i ntelectual. 
Febri lmente se redac t a el oportuno mani f i esto. 
i 
Por supues to, se imprime con el t ítul o "Pers-
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pectivas" (15) en el nGmero 1-2 de la revista del 
Narkompros (16), revista que, al parecer, se fundó 
a propósito para publicar ese artículo, ya que de~ 
pués, por alguna razón Anatoly Vassilievitch Luna! 
... • . ... .,,. .,,. 1 
charsky, no saco n1ngun numero mas . . 
Las posibilidades de un cine así son inmensas, 
claro está. 
· Solo un cine así estaría en condiciones de 
llevar a la pantalla el sistema de conceptos cante 
nidos en . .. "El Capital" de Marx. 
Entre las perspectivas de producción, este te 
ma precisamente queda en suspenso. Pero de antema-
no, emprendo un viaje por Europa y América llevan-
do en la maleta el sensacional descubrimiento de -
los principios del "icine intelectual!". 
La idea tiene gran resonancia y ruidosas re--
percusiones. 
y mientras unos críticos de mi país y los di~ 
1 · h pedazos 1 as "Perspe_c cípulos del natura ismo acen 
tivas" porque contiene ataques contra una serie de 
palabras de orden del día, semi-oficiales (de la -
R.A.P.P.) (17) e indicativos (la "théorie de L1 hom 
me vivant"), otros críticos y periódicos occident.~ 
les no pueden dejar de saludar a la "dirección" qt.e 
se fija como meta, de la manera más impetuosa, el -
sustituir la abstracción especulativa de una fórm~ 
la por la vida, resplandeciente de riqueza, de fo~ 
mas emocionalmente claras . 
En justicia hay que decir que algunas críti--
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cas negarivas no se s ituaban del todo en el meollo 
de l a cuestión. A posteriori, aGn les enseñé los -
dientes en este asunto . 
Pero los propios exégetas positivos dejaban -
que escapara a su atención el detalle de que incl~ 
so la parte indiscutible del programa pertenece de 
manera indistinta a todo arte meditado y orientado. 
Representar una idea en imágenes cautivadoras 
emocionalmente ... Es lo que ya quería el viejo Goe 
the. 
Lo que era discutible y nuevo, era el momento 
de la refundición "inmediata" de la idea en un sis 
tema de representaciones plásticas, a las que se ~ 
tribuía la capacidad de alcanzar ese efecto "mági-
co", por medio de determinadas combinaciones (ela-
boradas por el montaje) . 
Yo me despeocupaba de la polémica. 
Lo que me interesaba era el método. 
Y el escalpelo del análisis corre bravío cual 
perro de caza a través de la naturaleza de lo que 
estaba representado en un fragmento de los "dioses'·~ 
en 9_.s:tubre, el cual en tanto que estadio "intelec-
tual " ulterior, seguía por a·sí decirlo, a los leo-
nes erguidos, "alegóricos" (metafóricamente rugie!:l. 
tes) del final de la secuencia de las "escaleras -
de Odessa" en Potemkin. 
La tesis es: Dios es un 
La lógica construye así 
cipales y sus subordinadas. 
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mascarón de madera . 
sus proposiciones pri!!_ 
,. 
¿y qué es lo que hemos hecho? 
Entre esos dos objetos venidos de lej os , he--
mos establecido una cadena cerrada de elementos 
que concretizan la unidad de dich a cadena a l a que 
esos miembros extremos (desde un tendencioso punto 
de vista ~articular) pertenecen-en realidad . . . 
Y de este modo, no solamente hemos logrado la 
aplicación del propio pensamiento - de la tesis, -
sino que además lo hemos logrado con un gran efec-
to emocional - con un beneficio. 
Pero ... 
¿cómo se presenta eso? 
Eso se presenta como . .. la inversió~~ pr~­
ceso que en el desarrollo del pensamiento, conduce 
de formas primitivas a formas conscientes, a for--
mas de pensamiento a 1 a a 1 tura de "nuestro círculo''. 
Y de hecho, si abrimos cualquier libro sobre 
la historia del pensamiento encontramos una defini 
ción muy precisa de esta aparición. 
El desarrollo de la conciencia lleva poco a -
poco, progresivamente, a la condensación. 
Ya se trate del desarrollo espiritual de los 
pueblos o del desarrollo de la psiquis del niño 
(isobre eso también he leído no pocos libros'.). 
Es decir que el "método" de mi "cine intel ec-
tual" descansa sobre el hecho de que va desde las 
formas de expresión del conocimiento más desarro--
1 lado (a reculones), hacia las formas más elementa 
les del conocimiento. 
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Del discuros de nuestra lógica cotidiana al -
sistema del discurso de cualquier otra lógica. 
Por un instante ha surgido el recuerdo de que 
ya, en mi praxis, había encontrado yo alguna otra 
forma de pensamiento. 
iAh sí, cuando estaba aprendiendo japonés'. 
( 18) . 
Con todo la cuestión de los jeroglíficos y la 
semejanza de su construcción con el método de opo-
sición del montaje, ya me había ocupado en su mo-
mento, a causa de los mecanismos de unión, ique yo 
no pensaba en absoluto que esa lengua fata 1 puct'i era, 
en otra ocasión serme útil por su disposición y 
sus particularidades'.. 
Por este motivo me hundo con furia en los pr_Q 
blemas del pensamiento primitivo en general. 
La tendencia a las generalizaciones - mi pun-
to flaco - es un vicio bastante suave. 
De repente, me asalta una hipótesis - una a-
prehensión. 
¿y si ,este calco de la fórmula lógica del ni-
vel actual de nuestra conciencia (ia reculones!) a 
las formas de conciencia y de pensamiento de un p~ 
r~odo anterior del desarrollo fuera precisamente -
el secreto del arte en general (y no únicamente de 
mi "cine intelectual")?. 
Provisionalmente pongo las palabras "a recul_Q 
nes" y "hacia atrás" entre comillas porque el pro-
¡ 
blema del signo -adelante o hacia atrás- aún no me 
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interesa 11 provisionalmente11 • 
_Estoy demasiado preocupado por la acumulación 
de materia 1 es·. 
Demasiado preocupado por el destripamiento a-
nal fti co de la aparición de las formas de las o- -
bras de arte, para ocuparme de un problema más am-
plio. 
Pero paralelamente estudio a fondo ese extra-
ño dominio del 11 otro11 pensamiento, al que he pues-
to la mano encima de improviso . 
En torno de Moscú y sobre todo de Petrogrado, 
sale a la luz la primera corriente potente del ja-
fetismo. Paso a paso, Marr (19) descubre la depen-
dencia que nuestro pensamiento tiene del pensamie~ 
to anterior, sus relaciones y el significado capi-
tal del pasado linguístico para las cuestiones de 
lá conciencia moderna. 
La etimología, caballo de batalla en el que -
cabalgo con entusiasmo por las profundidades de -
los siglos, me encanta primero como pasatiempo; P~ 
ro después de haber sentido que a 1 go de a que 11 o ·PQ 
día serme útil, me apasiona. 
Pero la vida continua. 
Durante mi vuelta por Europa llego a París. 
En el escaparate de una librería del Boul 1 
Mich' (sic) me atrae un volumen minúsculo, de ta--
pas tirando a rojo . . 
Lleva el título 11 La Mentalidad primitiva". 
El autor: Lévy-Brühl. 
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Este librito hace salir los ojos de las órbi-
tas por segunda vez, ya encima de mi mesa, en un -
pequeño hotel de ·Montparnasse. 
Y no son mis ojos, 
sino los del periodista que ha venido a entre 
vistarme. 
11 lSe interesa usted por el pensamiento primi-
ti vo? 11 • 
No puedo resistirme a la chiquillada de gasta_! 
le una broma: 
11 iDios me libre! . Salgo pronto para América. y 
... iestudio la forma de pensar de los tiburones de 
la industria cinematográfica! 11 • 
En los diarios franceses no f i gura esta salí -
da. 
iPor eso ha sido conservada para la posteri-
dad en un periódico mejicano~. 
Como quiera que sea, poco después se añaden a 
la encuadernación naranja los tres volúmenes azul 
claro de las "Obras Completas" de Lévy-Brühl, en -
la edición de Alean. 
Estos,a su vez, no se completan con los doce 
pesados volúmenes de 11Rameau d;or11 de Sir James 
George Frazer, por una sola razón: la edición se -
ha agotado, y no tengo bastante dinero para conse-
guirla en una librería de lance . 
iNo pasa nada!. Provisionalmente me basta con 
el Lévy BrUhl en cuyas página~ emprendo la excur--
sión más vertiginosa dentro de los secretos de lo 
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que tolera .ya la denominación más precisa de "pre 
lógico". 
Pero al mismo tiempo, recorro físicamente un 
trayecto geográfico no menos fantástico, a través 
de regiones y países que parecen existir, no en la 
realidad, sino únicamente como designaciones difí-
ciles de pronunciar. 
Recuerdo que a gusto me reía leyendo en el 
"Veau d'or 11 (20), que me habían enviado amistosa-
mente de mi tierra hasta los lejanos trópicos, de-
signaciones geográficas semejantes recogidas en 
una página por Ilf y Petrov (que desgraciadamente 
ya no están entre nosotros) y cuya realidad no pa-
recía consistir más que en esto, en que uno se qu~ 
braba la lengua. Entre ellas, naturalmente, pues-
to en evidencia, el nombre más inverosímil, el más 
imposible de pronunciar: Popocatepetl. 
iAh, Ah~ 
Y yo no tengo más que levantar la cabeza de -
las páginas que estoy leyendo para ver ante mis 
ojos las cimas de ese volcán nevado sobre el azul 
cegador del cielo tropical. 
Estoy en Méjico. 
Y héme aquí, al pié de esta "abstracción ver-
bal" que parece haber tomado en préstamo la regul~ 
ridad virginal de su.s flancos dulcemente inclina-
dos, a la conocida hasta la saciedad por millares 
de grabados japoneses, del Fuji-Yama . 
El Popocatepetl es tan real que faltó el canto 
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de un duro para que una vez cayéramos en su cráter 
con el pequeño avión que nos llevaba a la frontera 
de Guatemala para filmar la zona devastada por uno 
de esos temblores de tierra tan frecuentes en Méjj_ 
co. 
La curiosidad nos empujó a echar una mirada -
en el cráter extinto del misterioso Popo. 
Sin tener en cuenta el combustible del depósj_ 
to, acabamos haciendo un desvio en altura y en dis 
tancia. 
Había que ver las caras, lívidas, cadavéricas, 
del mecánico de a bordo y del piloto, mientras ' 1 n~ 
vegaban" apagado el motor, planeando hasta la lín-
de de Méjico, casi rozando la punta de los postes 
de telégrafos. 
Con anterioridad, estoy, pues, sentado al · pié 
del volcán y a mi alrededor se encuentran reunidos 
precisamente representantes de estos pobladores C.!!_ 
yo sistema de pensamiento (en este momento ya sé 
que este pensamiento también se denomina "pensa-
miento material") en los escritos de BrÜhl o de 
Frazer me había resultado tan fantástico _ e irreal 
como el nombre y apellido del volcán en las pági-
nas de los atlas geográficos. 
De paso, añado que en Hollywood, yendo a la 
estación de donde salgo para Méjico, en el último 
momento consigo adquirir el inencontrable 11 Frazer 
completo". Lo llevo en mi equipaje de mano. iCaram 
1 
ba'. iHay que ver lo que puede pesar esta sabiduría 
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antropológica en doce tomos! 
Mas tarde, en el polvoriento Tasco, · quemado -
por el sol, indigenas que probablemente apenas han 
cambiado desde hace más de cien años, me enseñan -
las ruinas de una casa de piedra~ en la que otro -
cazador - el infatigable "grande, curioso" viejo -
Humboldt- que siguió la huella de la historia de -
las lenguas, descansaba cuando dejaba de trabajar . 
y en torno a esas paredes de piedra de esta -
ca~a maciza, que nunca se limpiaron (como por res-
peto a los muertos) sobre ta 11 os secos crecen mar~ 
villosas flores de terciopelo, sin hojas, rojo sa~ 
gre, con cinco festones . Recuerdan en cierta mane-
ra el traje oficial, sembrado de estrellas, del 
gran buscador. 
Hoy , como en el tiempo de Humboldt, se llaman 
Sa ngre de toro y parecen manchas de sangre sobre -
el polvo amari llo grisáceo de esta parte del pais 
que se llama Tierra caliente . 
Por otra parte, si estas flores me recuerdan 
las estrellas del traje de Humboldt es porque un -
poco antes, el pintor mejicano Charlot me habia en 
señado bocetos de las estrellas del traje del es-
critor mistico francés ... Paul Claudel. 
Charlot pinta un retrato del mistico francés, 
en el cargo burgués de embajador de la Tercera ~e­
públ ica, en Washington- con todas las insigni as de 
rango que de ello se derivan ... 
Charlot sufría terribles tormentos. 
Una vez, habia dejado su bloc de bocetos en -
el andén de una pequeña estación de trenes. Pero -
nadie se había dejado tentar por el dibujo de los 
emblemas honorificas de Estado. 
Volvieron sanos y salvos a ser posesión de 
Charlot. 
Lo que ignoro es si adornan el pecho de Paul 
Claudel, porque nos~ si efectivamente se llegó a 
pintar su retrato .. . 
Pero lo que sé, en todo caso, y lo que apren-
do con más detalle dia tras dia, es este maravillQ 
so sistema del pensamiento material prelógico -que 
por otro lado, no sólo lo aprendo en las páginas -
de los trabajos antropológicos, sino también del 
comercio en vivo, entre los descendientes de los 
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Aztecas y Toltecas, de los Mayas o de los Quit-
chols que han sabido preservar intactos, a través 
de los siglos, los meandros del pensamiento, esos 
rasgos sorprendentes de las admirables culturas a~ 
tiguas de Méjico, y de las tribus que aún hoy es-
tán en la cuna de su civilización. 
Me paso los días en las cofradías piadosas de 
"danzantes" (21) que acuden de todos los rincones 
del país a las fiestas religiosas nacionales, para 
ejecutar, incansables, en honor de la Señora Muy-
Cristiana -la Española- sus antiguas danzas paga-
nas, desde la salida a la puesta del sol. 
Conforme a las tradiciones inviolables del ma 
triarcado, todas estas cofradías están sometidas a 
un "Maestro" - una vieja tostada por el sol, arru-
gada, de pelo gris . 
Entre los pases de mi expedición cinematrogr~ 
fica, hay también un certificado suyo. Con un se-
llo rosa en gutapercha, que representa corazones -
sangrantes unidos por una corona de espinas. 
Los "danzantes" no nos evitan y nos hacen Pª !:: 
tícipes de sus propias reflexiones intimas. 
En esas perdidas aldeas tropicales, yo tomo -
asiento en el corro de mujeres que están manipula~ 
do multitud de tacitas hechas con pequeñas calaba-
zas locales, con un zumbido misterioso. 
Café negro molido, pizca a pizca, pasa de ma-
no en mano sobre ,estas tazas . En determinadas pro-
porciones, circula una corriente de un tipo de ha-
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bas de la regían, sobre la s mismas tacitas pero en 
sentido contrario. 
Cuando esas tazas chocan entre sí es cuando -
se produce ese zumbido característico de la escena, 
que se desarrolla en absoluto silencio . 
Héme aquí, testigo ocular de formas origina-
les preservadas de lo que, con el progreso de los 
siglos se desarrollará como un sistema de moneda, 
operaciones bancarias, transacciones bursátiles, -
operaciones bancarias, transacciones bursátiles, 
operaciones de cambio y similares - soy el testigo 
estadio premonetario del trueque. 
Es un proceso de selección y de agotamiento. 
La mirada só lo puede abarcar una mínima canti 
dad de cuencos, es difícil que más de tres estén a 
un tiempo en el campo de visión -no hay que olvi-
dar que la vendedora que acaba de llegar con su ca 
fé molido lleva a cabo su trueque con (poco más o 
menos) doce mujeres a la vez. Y este mecanismo 
monstruosamente complicado está controlado tan de 
cerca por ojos de rapiña, que la doble contabilidad 
a la italiana, en comparación parece un juego de -
niños. 
Los únicos que no voy a ver son ... los can íba 
les. 
Si en el camino de la frontera de los Estados 
Unidos hacia el interior de Méjico, se tuerce en -
dirección a la Baja California, se llega a unas r~ 
qiones en las que -unos cientos de 'kilómetros de -
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paraíso (o de infierno) del juego, como Tijuana, -
el Montecarlo americano-mejicano-, entre montañas 
salvajes y desiertos de arena infranqueables, sim-
plemente, todavía viven caníbales. 
Puede que sea la estación, o el hecho de que 
la carretera sea un lodazal, o también un cierto -
temor, lo que nos ha impedido llegar aún más lejos 
hacia las fuentes de la vida y la cotidianeidad 
primitivas. 
Me contento con un paquete de fotos traídas -
por el único hombre que ha vuelto de allí con vida 
-un modesto médico militar, cuya ciencia, siguien-
do los clichés más utilizados de la "novela tropi-
cal", le salvó la vida, le valió grandes honores y 
le permitió regresar sano y salvo. 
A pesar de todo, acumulo impresiones vivas en 
suficiente número para que los hechos reflejados -
en las páginas impresas sobre los relatos más deta 
llados de viajeros exploradores, de todos los van 
del Steinen, mayor Powell, doctor Pashuel-Losch, -
de todos esos médicos y misioneros, aventureros y 
aduaneros, entusiastas y colonizadores- lleguen a 
cobrar vida y familiaridad al entremezclarse con 
los recuerdos de mis propios contactos con las 
fuentes primeras de la cultura humana. 
Mi amigo Paul ~obeson - digamos de paso para 
el buen gobierno de los que no le conocen mas que 
como intérprete excepcional de música negra, que -
es un científico, un filólogo licenciado por dos -
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u~iversidades-, P.R . pues, deseaba dar un pasb de 
mas en esta dirección. 
Quería pas~r un año en una comunidad primiti-
va de una de las poblaciones más primarias de Afri 
cai para lograr una inmersión compl~ta en su vida-
diaria, sus costumbres, su lengua, su forma de pe!! 
sar . 
Es lo que ha co nseguido Cushing que no es un 
desconocido y a cuyos comentarios alude Lévy-BrÜhl. 
Sus indicaciones sobre la forma en que ahondó en _ 
la fase del "lenguaje lineal" son extraordinaria-· 
mente interesantes . He encontrado en una de las bi 
bliotecas universitarias de Moscú, el original de 
su artículo "Manual concepts", en la revista "Ame-
rican Anthropologist". 
(Durante décadas las hojas marchitas se queda 
ban ... incluso sin cortar. iNo se había podido en-=-
contrar un hombre que hubiera experimentado la ne-
cesidad Y la urgencia de penetrar en las profundi-
dades de la historia de la conciencia'.) 
Robenson no realizó su proyecto . su parti c ip~ 
ción activa en los acontecimientos y en la guerra 
de Espana, movilizaron varios años su ímpetu de 
trabajo. Prefirió poner sus anchos y potentes hom-
bros al servicio de la humanidad, para conducirla 
de manera práctica, hacia un futuro luminoso, an-
tes que penetrar como buscador en las profundida-
des de su primitiva historia . I 
iHonor y gloria a él'. 
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También es cierto que da un poco de pena . . . 
Desde entonces yo me siento "como en mi cas a" 
en esta esfera antes misteriosa e incomprensibl e. 
Mi último hallazgo es el libro de Marcel Gra-
net "El Espíritu chino" (22), (justamente me lo re 
comendó el incomparable gigante negro Paul como 
contrapartida por haberlo iniciado en las enseñan-
zas de Marx). iQue divertido'. sucedió la primera -
noche que nos conocimos. iEl día de su llegada a -
Moscú! 
Y aquí se cierra de manera singular el círcu-
lo del ;conocimiento . "El Pensamiento chino" - idi os 
mio, pero si es precisamente lo que yo no había po 
dido dominar mientras hacía polvo el japonés '. 
Una y otra lengua han conservado corno medi o -
de expresión ese modo prelógico del lenguaje mat e-
rial del que, dicho sea de paso, nosotros nos ser-
vimos cuando nos hablamos "a nosotros mismos" - en 
el discurso interior . 
Ese discurso interior ya me había cautivado -
antes -pero sin que yo lo enlazara con los proble-
mas que me tenían que ocupar totalmente después, -
en un plano puramente científico. 
El mismo año en que nació la idea del "cine -
intelectual" simultáneamente, empezaba yo a cono-
cer el "Ul ises" de Joyce. 
lQué es lo que hay de seductor en "Ulises"? 
La inimitable materialidad de los efectos de 
escritura (que sobrepasa con mucho el atractivo 
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igualmente animal-sensual de mi querido Zola). 
Y esta "asintaxis" de su escritura, que con'" 
tiene principios del discurso interior, que cada 
uno de nosotros habla a su manera, pero que sólo 
Joyce, escritor genial, ha tomado como base de su 
método literario. 
En términos generales, en el laboratorio lin-
güístico de la literatura, Joyce arremete en la 
misma dirección que mis esfuerzos en el terreno 
del lenguaje cinematográfico. 
Joyce tuvo precursores. 
El mismo los cita: Dosto"ievski en cuarfto al -
contenido del monólogo interior y Edouard Dujardin 
en cuanto a la técnica de la escritura con ayuda -
de la estructura inherente al discurso interior 
("Les Lauri ers sont coupés", /1887). 
El propio Dujardin está representado en uno -
de los más suntuosos carteles de Toulouse-Lautrec, 
el cartel-anuncio del lugar popular de diversión -
"Le Di van japonai s" (1892). 
En el centro se ve la silueta negra de la bai 
larina Jane Avril, con vestido de calle; en la es-
quina izquierda -sin cabeza, cortada por el borde 
superior del cartel, pero imposible de ignorar- la 
vedette del "Divan japonais" -Yvette Guilbert, du-
rante su número. Dos mástiles de contrabajo . Una -
copa de licor. 
Y en la esquina derecha, t'Un dandy rubio con -
sombrero de copa. Con un monóculo. La perilla sedo 
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sa se extingue sobre la corbata moteada. El corte 
.audaz de la empuñadura redondeada del bastón de c~ 
ña. El hombre, limpia amorosamente sus labios sen-
suales, sus ojos, indiferentes para con Yvette, e~ 
tán anclados en la silueta de Jane. 
A~í, más o menos, pero sin el toque de ironía, 
es como aparece en otro . grabado de 1888, un año 
después de la primera edición de su libro. 
De esta manera curiosa, la figura de Dujardin 
auna e·l trabajo de pi o ne ro en e 1 campo de 1 manó 1 o-
go interior con dos personajes que por encima de -
todo quisiera volver a ver en París, James Joyce Y 
iYv~tte Guilbert! 
Sus. guantes negros. 
Las letras de sus canciones (especialmente 
las del incomparable Xanroff) me persiguen desde -
la infancia. 
(Por alguna razón su pintor titular, Toulou-
sse-Lautrec, fué desde muy pronto uno de los maes-
tros de mi pensamiento). 
Volver a ver a Yvette Guilbert significaba e~ 
trar en contacto con los tiempos del París magnífi 
co. 
Nos volvimos a ver. 
Encuentro también a Joyce. 
Hoy ya no está .entre los vivos. 
Y ningún nuevo encuentro puede borrar en mí -
los detalles tristes de nuestra despedida. 
Mientras me decía adiós en el estrecho vestí-
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bulo de un luminoso apartamento (recuerdo como si 
fuer a ayer, el papel pintado, a rayas, del vestibu 
lo: blanco con bandas alternativamente mates y bri 
llantes), este hombre corpulento y algo encorvado, 
casi sin ro stro -tan acusado es su perfil, con la 
piel colorada y el cabello grisáceo resplandecien-
te- cómicamente hace como si remara con sus manos 
en el vacío. 
Estupefacto, le pregunto qué ocurre. 
"Su abrigo debe estar en algún sitio" respon-
de Joyce mientras va palpando las paredes . 
Y sólo entonces me resulta evidente hasta qué 
punto este hombre casi ciego tiene la vista débil 
en lo que respecta al mundo exterior, y que es su 
ceguera cara al ex terior, probablemente, la que ha 
ca usado esa mirada interior particularmente aguda, 
por medio de la cual la vida interior está descri-
ta en "Ulises" {y en "Retrato del artista adoles-
cente") con el extraordinario método del discurso 
interior. 
De repente, me siento muy violento. 
Sin embargo me ha pediqo insistentemente que 
le enseñe sin falta mis películas, porque le inte-
resaban mis expericiencias en el terreno del len-
guaje cinematográfico (igual que a mí me apasionan 
sus investigaciones análogas en literatura). 
En seguida, me ha dedicado un ejemplar de 
"Ulises". No abro el libro hasta haber vuelto a ca 
sa, y entonces veo en la primera página las letras 
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apenas legi.bles y la fecha (30 _noviembre 1929), vi 
si b.l emente gar~bateadas de .memoria ( debia ser por 
eso por lo que había ido con el libro al cua rto de 
al lado, donde estuvo mucho rato con la s tres pa l ~ 
bras de la dedicatoria, de las que do s era n su nrnn 
bre y su ape 11 ido y la tercera el nombre de l a c i ~ 
dad - iParis!). 
De este modo, yo mismo, ciego, habia pasado -
casi toda la velada con un hombre casi ciego, i s in 
darme cuenta, sin sentirlo, sin notarlo! 
Involuntariamente me viene al pensamiento una 
película muda, con Ronald Colman, segfin una obra -
de teatro muy_ popular, en la que el héroe, habi én-
do vuelto ciego del frente, no queria destrozar l a 
vida y el futuro de su novia (de antes de la gue-
rra) . 
Disimula su ceguera. 
Con éxito, se comporta ante la pobre chica como un 
patán borracho que no siente nada por ella. 
Creo que le decía que quería a otra (era una 
película muda, así es que no me acuerdo de las pa-
labras), o algo por el estilo. 
Completamente desesperada, la chica sale co-
rriendo fuera de la habitación. 
Con todo, no puede dejarlo así como así . 
Vuelve. 
Lo ve buscar, sin éxito, su pipa, que está 
justo ante sus ojos. 
Repitiendo la escena por adelantado, él habia 
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arreglado rigurosamente los objetos en la sala pa-
ra dar la impresión de que veia lo que tenía que -
ver, en torno suyo . 
El dolor de la escena de adiós le enturbia 
las ideas. Se olvida de dónde está cada cosa. 
Tropieza, abandonado- con los objetos. 
La joven, naturalmente? adivina donde está el 
fallo. 
Y se llega a una segunda explicación. 
Se quedan juntos (23) • 
. .. Salimos de esta penosa situación gracias 
a muestro tercer interlocutor. 
Un ruso algo sospechoso~ con aspecto de mayo~ 
domo. 
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Probablemente un emigrante. Y hasta puede que 
un espía. 
Que le ayude a ponerse el abrigo iparece com-
pletamente natural! 
Joyce lo había contratado para aprender . .. ru-
so. 
Su proxima obra, despues de 11 Ulises 11 debe re-
flejar desde el punto de vista lingUístico, el na-
cimiento de las lenguas indivuales, a partir del -
caos general, y debe estar escrita en una aleación 
de elementos lingUísticos indiferenciados. La len-
gua rusa es igualmente necesaria para esta alea-
ción. 
Esta obra - 11 Work in progress 11 -, un fragmento 
de esta obra ( 11Anna Livia Plurabelle"), me lo lee 
la voz igual de Joyce. 
"¿Pero Joyce no es ciego? 11 objetará aquí una 
lectora atenta y bien intencionada; justamente una 
lectora, pues una lectora y solamente una lectora 
se dará cuenta. 
Tranquilícese querida lectora. 
Yo he dicho 11 la voz de Joyce 11 y no "Joyce". 
Y la voz proviene . .. de un disco que Joyce ha 
puesto en el fonógrafo. 
11Anna Livia Plurabelle 11 ha aparecido hace po-
co, minúsculo volumen, en una edición especial. Es 
un fragmento de ese fragmento de su obra futura el 
que el propio Joyce ha grabado en disco. 
Sigo el texto hablado en una hoja gigante, de 
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un metro de largo, cubierta de líneas gi gantescas, 
de caracteres gigantescos. 
Son las pruebas ampliadas, de las hojas del -
libro en miniatura, con las que Joyce a duras pe-
nas ha manten ido la memoria, grabando el disco. 
Detalle exagerado de una página en min iatura 
de un pequeño libro fragmentario , en miniatura. 
Pero hasta qué punto concuerda con el person~ 
je del autor. Cómo le va de bien a la estructura -
de esta lupa con la que él avanza a través de las 
si nuosidades microscópicas de los misterios de la 
escritura literaria. 
iComo es símbo l o de las vías de su acercamien 
to a l os lati dos emoc ionales interiores y de la es 
tructura interna del discurso interior'. 
Este hallazgo no aporta nada nuevo. 
Ya sea pues un elemento de percepción inmedia 
ta como yo recogí más tarde en Méji co sobre cues-
tiones de antropología. 
Y aún puede ser el hecho de que Joyce era un 
gran aficionado al cine e incluso una vez se habia 
dedicado a l a explotación cinematográfica, habien-
do poseído por un tiempo, en Suiza, un pequeño ci-
ne .. . 
Aún estoy más estrechamente unido que antes a 
todos los que se ocuparon como yo, del discurso in 
terior -hoy ya se le llama "monólogo interior"- un 
poco más tarde, cuando trabajo en Hollywood en el 
1 
escenario de la "tragedia americana" de Dreiser. 
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En cuanto a las circunstancias en las que ha 
nacido la frase que se une automáticamente al desa 
rrollo del "cine intelectual" - he consagrado a es 
tas cuestiones, en 1934, todo un árticulo con el -
titulo bastante arrogante de "iSírvase usted'."(24) 
Porque, precisamente, en el itinerario de mi 
acercamiento al dominio de las cuestiones de meto-
dología artística, el segmento "monólogo interior", 
11 egó a tiempo . 
NOTAS 
(1) Las dos citas sobre Voltaire están sacadas del 
poema de Pouchkine "Gorodok" ("La pequeña -ciudad") 
(1815). 
(2) Cita aproximada del primer verso de un poema -
de Pouchkine (1836). 
(3) Nikolai Andreievitch Perechvalski, profesor de 
religión en el liceo de Riga de 1904 a 1915. 
(4) Sabaoth: calicativo aplicado a Dios en ciertos 
textos de las liturgias cristianas, clásicamente -
traducido por "Dios de los ejércitos" . (N.D.T.) 
(5) Vestiduras del clero ortodoxo. Felonía: vesti-
dura larga y ancha, sin mangas, llevada por los sa 
cerdotes; sakos: abrigo sacerdotal de los arzobis-
pos, con pequeños cascabeles; omoforio : vestidura 
arzobispal que selleva sobre los hombros; epitra-
quelio: estola larga y estrecha. 
98 
(6) Matrícula: documento que se entrega al estudian 
te o alumno conteniendo el informe indicativo de -
sus resultados escolares~ 
(7) Eisenstein apunta aquí a la primera etapa 
(1926-27) de su trabajo sobre la película La línea 
general, que se l lamó después Lo viejo y lo nuevo . 
(8) Aquí se trata, evidentemente , del film Octubre . 
(N.D .T. ) 
(9) Los Gilyaks son un pueblo del este de Siberia , 
que habitan entre la parte inferior del río Amour 
Y el mar de Okhotsk, y en el norte de la isla de -
Sajalin. Son uno de l os raros ejemplos existent
0
es 
de pueblo que vive exclusivamente del producto de 
la pesca, de la caza y de las cosechas. Eísenstein 
había leído, probablemente los relatos del etn~lo­
go ruso L.Y. Sternberg que estuvo exilado entre 
los gil yaks a fines del régimen zarista. (N .D .T.) 
(18) Gaston Gallifet (1830-1909), el célebre "ase-
sino de la masacre" de la Comuna de 1871. 
(1 1) André Gill (1820-1885), Cham (1818-1879), 
Charles-Albert Bertall (1820-1882); célebres cari-
caturistas : Charles Philipon (1800-1862), director 
Y editor de "La Caricature", después del "Chariva-
ri", donde fueron publicadas caricaturas de Dau-
mier. 
(12) Parece que Eisenstein se equivoca. La máscara 
en cuestión se aproxima más, probablemente, al es-
tilo Monde (tribu de la acttfal Sierra Leona - los 
Yoruba son una tribu de la actual Nigeria) . Cf. por 
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l 
ejem~lo: M. Leiris y J . Delonge, Africa Negra. Ga-
llimard 1967. Fig 140; Jean Laude. Las a rt es del -
Africa negra . Livre de poche 1967, Fig 130; Catál~ 
go de la exposición de arte negro, París-Dakar 
1966, n°130, etc (N.D.T . ) 
(13) Esta frase y la siguiente ("un joven polizon-: 
te") aluden al texto "Como me convertí en direc tor 
de cine" (1945) (Tomo I, p . 97-106) 
(14) "La atracción intelectual"; primera formula-
ción del principio del "cine intelectual" cuyo prE_ 
grama estético haría Eisenstein. "Al 28" : artículo 
de Eisenstein (octubre 1928), exponiendo su teoría 
del "cine intelectual" partiendo de Octubre. Nunca 
publicado en Rusia. 
(15) 1929 (Tomo 11. p.35.) 
(16) Narkompros: Comisaría del Pueblo para la edu-
cación. (N.D.T.) 
(17) R.A.P.P.: Asociación de Escritores Proleta-
rios. (N.D.T.) 
(18) Sobre este asunto, de la relación de la escri 
tura japonesa con la practica eisensteniana del 
montaje, véase el artículo "Fuera del cuadro" (To-
mo II, 283-296 - traducido en este mismo número) -
(N.D.T . ) 
(19) Nikolai Iakovlévitch Ma rr (1864-1934) , filólo 
go, arqueólogo y académico. En sus trabajos ha 
abordado el problema de la formación y del desarrE_ 
llo de las lenguas, y de su relac ión con el pensa-
miento . Su serie de trabajos sobre la lingüís tica 
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v en pa r t i cula r l a t eorín ele ln "jafet ología" die-
l"Pn oc a s i ón H una dispu ta muv viva en los aiios 50 , 
dond e fue r on some t idos a una cr í t i ca muy est r ec lw 
(No t a de] edi t or r uso) . 
Añil damos que , hec ho oficial durant e unos vei n 
te años por l as autoridad es s ov i éticas. l a teoría 
<l e Marr, según la cual l a lengua s ería una s u pe re~ 
t ruc tura, f ue bruscamente desaprobada y v i ol enta-
me nte comba t ida por Stalin, en e l artículo que. hi-
zo a parecer en 1950 sobre l a lingÜ{stica ( N.D . T.) 
( 20 ) " Le veau d ' or": novela de Ilf y Petrov, pi;im~ 
ra publie;ición en 1931, en l a r evista "30 Jours " -
quP tambi én se envi a bél él Eisens t ein a Méjico. 
(21) "Danza ntes" . En es pañol en e l t ex t o ( N.ü. T . ) 
( 22) Si c , en francés en e l texto . Se t ra t¿¡ , eviden 
tt>nwnt e de " El pensamiento c hi no" uno de l os li-
bros que Eisens t ein ha l e ído con mayor cui dado, CE_ 
mo l o atestigua el ejemplar lleno de notas ma nus-
critas que se ha encontrado en s u ca s a (N .D . T. ) 
(23) Se tra t a probablemente del film Da rk Angel ( El 
Angel de l as Ti niebl es) de George Firzmauri ce (l 925) 
con Rona ld Colman y Vilma Benky , del que una nu eva 
vers ión, hablada , s e rodó en 1935 por Sidney Fr an-
kli n , c on Frederic M¿¡r ch y Merle Oberon. ( N. D.T. -
i nfo rmaciones comunicadas amabJ~mente por Carlos -
CL ir ens) 
( 24) Es t e artículo a pareció , de hec ho, en l a r evis 
t a "Pro'l é t a r skoe Kino" , en 1932. n° 1 7 ~18, Tomo Il, 
1 
p . 60-81.) (N.D.T . ) 
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